Nel mondo dell'allungamento delle gambe: incontra gli uomini che pagano sei cifre per diventare più alti, rompendosi le gambe

Di Chris Gayomali

Fotografia di Roger Kisby

Oggi è stata una buona giornata

John Lovedale si sente abbastanza bene, nonostante il fatto che non dovrebbe camminare in questo momento. Sono passate da poco le 9 di un caldo sabato mattina a Las Vegas e lui sta passeggiando per l'Aria Resort & Casino zoppicando notevolmente, sussultando mentre lancia i fianchi in ampi semicerchi e trascina i piedi esattamente dove devono essere. L'effetto è come quello di una comparsa di Grand Theft Auto che è stata appena presa di mira.

John ha circa 45 anni ed è alto 5 piedi e 11 1/2 pollici. Risata di grande cuore. Costruito come un cactus Saguaro. Se strizzi gli occhi assomiglia un po' a un brolico Neil deGrasse Tyson. È in città per vedere il suo chirurgo ortopedico, arrivato ieri sera da Harrisburg, Pennsylvania, dove lavora come ingegnere di rete per il governo. Ha quasi perso il volo ed era così di fretta che si è dimenticato di portare le stampelle che avrebbe dovuto usare, ma, ancora una volta, si sente abbastanza bene.

Il fatto che John sia in piedi è impressionante – e probabilmente sciocco – considerando che solo otto mesi prima era alto 5 piedi e 8 1/2 pollici. A settembre, aveva pagato 75.000 dollari (64.000 sterline) per il privilegio straziante di farsi allungare chirurgicamente le gambe. Ciò ha comportato la rottura di entrambi i femori e l'inserimento di chiodi metallici regolabili al centro. Ogni chiodo è fatto di titanio, che è flessibile e robusto, come un osso, e ha le dimensioni di un piccolo. I chiodi venivano allungati di un millimetro ogni giorno per circa 90 giorni tramite un telecomando magnetico. Una volta che le ossa rotte guariscono, ta-da: un John più nuovo e più alto.

Con una procedura come questa, ci sono, ovviamente, alcuni avvertimenti. Ovviamente tutto l'aumento di altezza deriva dalle gambe, quindi le tue proporzioni possono sembrare un po' strane, soprattutto quando sei nuda. Inoltre, il recupero può essere lungo e faticoso. Quando ci incontriamo, le ossa delle gambe di John non sono ancora del tutto guarite, e una piccola sezione del suo femore destro è ancora un po' morbida, come gli spaghetti al dente; il più piccolo inciampo potrebbe spezzare un osso in due. Ed è particolarmente pericoloso dato che è un ragazzone, di oltre 90 kg.

Poi c'è il dolore, che è implacabile, ambientale. L’estensione dei chiodi nelle sue gambe ha allungato i nervi e i tessuti attorno alle ossa – in particolare i muscoli spessi e carnosi come i muscoli posteriori della coscia – a un livello quasi straziante. Non riuscì a camminare per mesi. "Ti riempiono di antidolorifici a sufficienza da renderlo sopportabile", spiega John, ma la sua paura più grande era diventare dipendente dai farmaci, quindi ha interrotto il regime prima di quanto avrebbe dovuto.

Perché qualcuno come John – bello, sicuro di sé, divertente, padre di tre figli – dovrebbe sborsare per un intervento che costa più di una Tesla e comporta mesi di agonia per un paio di centimetri in più? Non è che fosse particolarmente basso, appena sotto l'altezza media di un uomo americano (5 piedi e 9 pollici). Ma l’opportunità di essere al di sopra della media era troppo buona per lasciarsela sfuggire. "Ho notato che le persone più alte sembrano avere vita più facile", dice John ridendo. Alza le spalle. "Il mondo sembra piegarsi per loro."

Era l'estate scorsa quando, dopo una ricerca su Google, John fu invaso per la prima volta dalle pubblicità su Facebook del LimbplastX Institute, una clinica di Las Vegas fondata nel 2016 da Kevin Debiparshad – Dr. D, se sei cattivo – uno dei pochi dei chirurghi del Nord America che eseguono l'allungamento cosmetico delle gambe e tra i maggiori esperti della procedura.

Quando ho chiamato per la prima volta il dottor D, mi ha detto che gli affari erano in forte espansione: dall'inizio dell'era del lavoro da casa della pandemia, l'Istituto LimbplastX ha visitato il doppio del numero normale di pazienti, e talvolta fino a 50. nuove persone al mese. Questa affermazione è supportata da un rapporto della BBC secondo cui centinaia di uomini negli Stati Uniti vengono sottoposti alla procedura ogni anno.

Sulla carta ha senso. Gli stigmi legati alla chirurgia estetica stanno svanendo, soprattutto per gli uomini. Secondo l’American Society of Plastic Surgeons, nel 2019, le procedure cosmetiche maschili sono aumentate del 29% rispetto a due decenni prima.